Faker是谁？
是少年？
一个嘈杂杂的上午，藕粉色崭新的床铺，几本八竿子打不着的书，拘谨的爸爸和状况之外的叔叔……
这是Faker的家。
好在韩版的“Happy Birthday”很简短，Faker很快就从甜蜜的尴尬中脱身了。奶油蛋糕和白色套头衫给了他22岁该有的样子。
赛场上的他，更像影子，像法师，像古灵精怪的妖物，一身雪白的雕塑，与植物共生的少女，像飞机、像坦克，像麻雀或者蛇。
“我并没有在英雄联盟上下很大功夫”，他在采访里说：“我想我很适合当职业选手。我不会轻易情绪失控，在最近的一个性格测试里，他们说我是个机器人。”
Faker一再表示并非人人都是如此，游戏可能会让人上瘾，他甚至扮起了教育专家：“父母应该和孩子真诚地聊一聊，为什么喜欢玩游戏，虽然游戏无论是从玩的角度还是学习的角度，都可能成为非常宝贵的工具，但还是要聊一聊。”
生活里，他或许更像个私塾先生吧。
是神袛？
“喔……情况不太好。”2017年全球总决赛的鸟巢，屏幕变暗的那一刻，他依然显得嘟嘟囔囔的，有点冷静，有点无力，有点疲惫，又有点挣扎，比起后来像是山呼海啸的悲伤，他在真正失败的那一刻，表现的像是一片微微下雨的人工湖而已。
相比于其他职业选手，Faker在SKT的第一年，就获得了全球总决赛的冠军，这也提高了所有人对他的期望。一次状态起伏之后，他带着自己标志性的表情问：“为什么粉丝们会说状态不好之类，替我开脱的话呢，是实力问题——或者可以试着这样想。”
“为什么我不能是真的菜呢？”他的表情分明在说。
又或者，如果是神的话，怎么会跌落，怎么会悲恸呢？S7全球总决赛败给三星，Faker落泪的一瞬间，可以说，是神在最后的黄昏里露出来的，一个凡人的片刻孱弱。
是天才？
LOL刚开始风行的时候，Faker用乐芙兰在韩服一举登顶，并成为了一名籍籍无名的小主播。“那个，我看了自己的直播，分辨率实在有点太糟糕了啊……我处理好之后，会再回来直播的。”
因为这些人大多说走就走，我行我上，同很多选手的职业之路一样，这个斯斯文文，在直播中略显羞涩的少年再也没有回到那里。
2013年OGN春季赛，这名小主播以“Faker”之名再次出现，先是使用豹女击杀了安掌门的卡兹克，这也导致人们一直戏称后者是个“被Faker打进野区的男人”，甚至直到安必信退役，这也是大多LPL观众对于他的记忆点之一。
而紧接着的夏季赛，红紫双方通过盲选，pick出双劫，Faker以残血对阵满血的Ryu完成单杀，从此一战封神……Ryu在此之前甚至被看做联赛中单的“头牌”，天才的评价也听了不少。
可是，天才的命运和可能性可以有很多，直到他遇见另一个天才。
Faker仍在继续的职业生涯中，碰过Rookie、Maple这样的“稳健流”，打过Xiaohu、xiye这样的“咏春派”，perkz这样的“练拳系”，他们之中更是不乏天才和苦行者。
也许，是更需要吧，Faker的“平凡”让他太需要LOL了：“其实是想要一段恋情的，但……没那个念头了。”这段采访之后，Faker举起水瓶一饮而尽的样子被游戏宅们记了下来，昵称为“吨酱”，奉为游戏宅的代言人。
那是一种一无所有的炽热。
是魔王？
当Faker带领SKT取得三届S赛冠军，两届MSI冠军，七次韩国顶级联赛冠军时；当他代表着LCK最早的统治量级，在LPL观众的青春里渲染恐怖之时；当LCK再度战胜LPL，一堆人嘲讽“昨日重现，青春重来”之时；绝境李相赫在LCK小组赛中一展身手，带着一句“恕瑞玛，你们的皇帝回来了！”
“对衣服并不很在意，”Faker推了推眼镜说，“如果衣服有很多款式或者颜色的话，那么就很难分得清哪一件是谁的。我最近才发现所有的白T恤和我的看起来都很像，所以就很好找。”
魔王可以有很多颜色，但绝对不会是白色。
Faker的反差其实很好理解，一名职业选手赛场上的精彩往往需要他在现实生活里的空白，更或者，因为生活最开始的无奈，他会比其他人更需要另一片土地，也许是艾欧尼亚，也许是弗雷尔卓德……也许是LOL赛事之巅。
是最想拥抱的人。
去年，本来也可以带领之前的队友来到这里的，但是没有，所以很对不起。”
赢了就会笑，输了就会哭。
却又远远不只如此。
他成了我们平庸的生活里最想拥抱的那个人。
文：梳桐
图：网络
